COMO MOSCAS

He visto dos tipos de moscas muertas. Las menos a veces caen de las hojas en donde, hasta entonces, permanecían quietas, parecían dormidas. Las otras las encuentro y por montones machucadas, patas arriba, torcidas. En general a estas últimas las ves en los bordes de las ventanas.

Aquí nada tiene que ver el asesinato de moscas.

Parece que no he visto -al menos no recuerdo, a la mosca muerta al estilo siesta en un borde de ventana. Parece tampoco he visto moscas patas arriba fuera de la casa.

A un lado el tema de la posibilidad del encuentro con las moscas.

¿En qué estaban una y otra mosca? A punto de morir.

Una se posó en la hoja y esperó. Quizá incluso tuvo el tiempo y aleteó por ahí.

La otra no vio el vidrio. En el intento y con la luz de frente, pero para su mundo aún distante, cayó. Intentó claro y resultó su cuerpo invertido, encogido.

Me gustaría saber si la mosca de la hoja estaba mirando hacia el sol.